Viņa pieliecās tuvāk logam, paverot mazliet aizkaru stūri, lēnām, kā negribot sabiedēt esošo aiz tiem. Aiz loga atradās pasaule. Meitene ar dziļu pietāti, saudzīgi atvilka vaļā aizkarus. Bija agrs rīts. Pilsēta vēl mierīgi tinās dūmakas un vēsā rudens rīta atblāzmas tīmekļos. Viņa mēdza sēdēt pie loga stundām, dzerot jasmīnu tēju, tukšojot vienu tasīti pēc otras. Tā nekustīgi sēžot un vērojot, meitene sagaidīja pirmos cilvēkus uz ielām. Viņa bija viena no retajiem, kas zināja, cik ātri uzlec saule, jo viņa to vēroja ik rītu, un zināja cik ātri tā sasniedz debesīs augstāko punktu, kas, kā viņai šķita, ir virs pretējās mājas jumta, un nebija neviena, kas to apstrīdētu.
Paralēlās ielas luksofors krāsu nomainīja ik pēc 13 sekundēm, savukārt otrs luksofors, pretējā ielas pusē, zaļi degošs bija 21 sekundi. Luksoforam tieši pretī ilgāk dega sarkanā gaisma, tā ielu iekrāsojot asins sarkanu naktīs. Varēja redzēt, kā sarkanā krāsa līst augšup pa ēkas sienām un plūst pa istabu grīdām, gaidot, kad kāds iekāps asiņainajā gaismā. Kad pretējā luksoforā dega gaisma, viņa nekad nestaigāja, viņa vienmēr pakāpās uz krēsla, galda, gultas, vai aizvēra acis, un skaitīja līdz 21, jo tad krāsa mainījās uz dzelteno. Viņa negribēja stāvēt pasaules asinīs.
Viņai piederēja pārāk daudz laika, kopš vairs nespēja iziet no mājas. Pēkšņās bailes pamest šīs ierastās sienas, pārņēma negaidīti, kādu rītu, kad viņai bija jāiet satikt draugi kafejnīcā, viņa vienkārši nespēja pārkāpt pār slieksni. Nonākot uz ielas viņas histēriju nebija iespējams aprakstīt. Tās nebija bailes kā bērnībā, kad tumsa likās biedējoša, vai, kad bija panika palikt vienam, jo kāds varētu nodarīt pāri, bet kliedzienus neviens nedzirdēs, un neizglābs. Tomēr, neskatoties uz šo, viņa nevēlējās zaudēt pasauli. Viņa to aizvien vēroja caur logu, no malas, dzīvojot un izdzīvojot to. Viņu nesenāk mēdza apciemot labākie draugi, bet viņa tos vairs nepazina, tādēļ, tie tapa par paziņām, kas atnāk uz svētkiem. Viņiem bija žēl viņas, un žēlums tos turēja, kā pienākums. Bet viņai patika būt vienai. Tā bija drošība, kaut vientulīga, bet drošība. Aiz loga pasaule likās skaistāka, esot uz ielas tā tapa netīra un smaga, tādēļ viņa izvēlējās to atstāt pārdesmit metru augstumā. Dienās, kad kļuva skumji, viņa mēdza šķirstīt telefongrāmatu. Viņa mācījās no galvas numurus, vārdus un adreses, līdz mēdza salikt kopā vairākus kontaktus, un veidot atskaņās adreses un uzvārdus. Bet viņa nekad nezvanīja cilvēkiem. Viņa bija tikusi līdz burtam D.
Par viņu parūpējās māsa. Tā atnesa visu, kas nepieciešams, lai izdzīvotu. Tomēr, viņas nekad nerunāja, meitene nemēdza runāt ar cilvēkiem daudz. Pieklājības frāzes viņai jau sprūda kaklā kā kastaņu čaulas, kur nu vēl ikdienišķas sarunas. Meitene ar acīm pateica paldies. To bieži pavadīja skumjš smaids, viņa bija kādam nasta, apgrūtinājums, tomēr māsa to darīja, jo viņa vēlējās lai viņa tiek šim pāri, viņa uzskatīja, ka tas pāries. Un tā jau ceturto gadu.
Viņa mēdza klausīties klavieru skaņdarbus uz vecām vinilla platēm, ko bija mantojusi no vecmammas viņas bēru dienā. Dažas plates bija mazliet saskrāpētas, un tās dažbrīd pārleca no vienas skaņas uz otru, radot unikālu skaņdarbu ikreiz, kad to klausījās. Un tad bija sajūta, ka tagad spēlē tikai viņai vienīgajai un to nekas vairs nespēs atkārtot. Jo biežāk viņa klausījās, jo vairāk plates zaudēja savu agrāko skaņu, īsto skanējumu. Bet tas skanējums bija visiem, un šo deformēto skaņu viņa mīlēja vairāk par sākumā dzirdēto, pareizo skaņdarbu, un dēļ tā, meitene neizmeta plates, bet gan klausījās tās.
Iela lēnām pielija dzeltenbālā rītausmas gaismā, pirms saules stari sāka ārdīt debesis. Bija rīts. Viņa to bija sagaidījusi. Lūpas savilkās kaktiņos, smaids. Uz ielām sāka parādīties arvien vairāk mašīnu un steidzīgu cilvēku. Tās it kā izauga viņas acu priekšā no asfalta, izbraucot no māju sienām, iegūstot noteiktu formu un krāsu.
Viņa aizvilka mazliet ciet aizkarus un devās pagatavot sev tēju. Viņa piestūma krēslu, un, mazliet pakāpusies uz tā, izskrūvēja spuldzīti virtuvē. Rāmi noliekot krēslu atpakaļ pie sienas, viņa turot spuldzīti rokās, aiznesa to uz istabu. Pavelkot kasti, kas atradās zem gultas, viņa atvēra to, tajā gūlās neskaitāmas spuldzītes, dažādas voltāžas un firmu. Viņa pievienoja jauno spuldzīti pārējām.
Viņa atgriezās virtuvē, lai pagatavotu tēju. Tumsā. Šorīt, viņa zināja, gar logu noteikti ies tas cilvēks, kurš ik ceturtdienas rītu ap septiņiem, šķērsoja krustojumu. Viņam bija pelēks mētelis, ar divpadsmit melnām pogām, divās rindās, pa sešām katrā rindā, tumšiem matiem un stingriem vaigu kauliem, kas šķietami bija izcirsti kā akmenī. Viņa ar laiku bija ievērojusi šos sīkumus, un viņa ik noteiktās nedēļas dienas rītu sagaidīja viņu ejam garām šim ielu krustojumam, viņam pat nenojaušot, ka kāds to vēro un gaida viņu. Meitene nevēlējās iepazīt svešinieku. Viņa bija laimīga, ka ik ceturtdienu viņa drīkstēja nolūkoties viņa nesteidzīgajā gaitā pa tuvējo ielu. Meitene atgriezās pie loga, paverot to, telpā ieplūda gaišs saules stars. Tējas garaiņi atstāja rasotu miglu uz loga rūts. Viņa viegli, ar plaukstu notrausa to. Un tur jau nāca puisis. Viņam mugurā vairs nebija pelēkā mēteļa, viņam bija melna žakete un raupja adījuma šalle, baltu un tumšpelēku dziju. Tikai viņa nepaguva saskaitīt žaketes pogas, šis bija silts rīts. Viņa pat sajuta patīkamo rudens rītu uz savas ādas, meitene pasmaidīja un nolika krūzi uz palodzes un vēroja, kā logs noraso no tējas karstajiem tvaikiem.
Diena no dienas, un vairs īsti nebija atšķiramas tās, tik vien kā „vakar” un „rīt” skanēja galvā, kad meitene lūkojās pa logu.
Kāds, kas konsekventi bija skrūvējis spuldzītes dzīvojamā istabā un virtuvē, nu to vairs nedarīja, saprazdams, ka tam nav jēgas, jo spuldzītes visu laiku tiek izskrūvētas, pie tam, tās nevarēja atrast. Meitene tikai pasmīnēja.
Pasauli vērojot no patīkami droša attāluma, savā mazajā dzīvoklītī, viņa bija iemācījusies mīlēt redzamo. Viņa īsti vairs nezināja, ka garšo lietus uz mēles, vai arī, kā smaržo tikko nopļautais piemājas mauriņš, viņa sen nebija redzējusi visu sev tuvumā, rokas stiepiena attālumā, tik tuvu, lai sataustītu. Taču, viņa visu iztēlojās, un šī iztēle sniedza daudz vairāk, daudz krāšņākas emocijas, garšas, smaržas, tā piedāvāja daudz vairāk kā īstenība. Viņa spēja sagaršot aveņgaršu uz lūpām, kad ārā lija, un šī garša viņai šķita līst no debesīm. Dažkārt saules stari, kas izlauzās caur loga rūti, glāstīja viņu maigāk, kā jebkurš, kas viņai jelkad pieskāries, tad nu viņa sēdēja tur, un baudīja tos. Un smaidīja.
Pēdējās naktis viņa pavadīja gleznojot un klausoties plates uz gramofona. Šķiet, klavierskaņa bija kļuvusi skumjāka šajās naktīs. Un tomēr, viņa dungoja tām līdzi, kā senāk to darīja bērnībā.
Viņa gleznoja, pašai nezinot iemeslu, bet viņa zināja, ka glezna jāpabeidz pēc iespējas ātrāk, citādi viņa varētu nokavēt, meitene gan nezināja, ko tieši varētu nokavēt, tomēr, šī sajūta viņai neļāva iemigt. Lai arī viņa gleznai veltīja neskaitāmas naktis, aizvien katru ceturtdienas rītu viņa sagaidīja jauno vīrieti, kas gāja garām.
Šorīt viņš nešķērsoja ielu. Viņai bija sajūta, ka šodien viņš par viņu bija aizmirsis. Meitene velti nosēdēja līdz pusdienlaikam klausoties ielas čalās un soļu melodijā, saplūstot ar mašīnu un vārdu upēm. Tēja bija atdzisusi turpat uz palodzes, neskarta.
Viņa apgūlās gultā. Un iemiga. Šķiet, viņa nogulēja visas vakardienas, lai sagaidītu rītdienu.
Bija ceturtdiena. Viņa piegāja pie loga ar ierasto tējas krūzi. Arī šoreiz jauneklis neatnāca. Savādi, ka viņa to uztvēra kā neatnākšanu. Viņa nolēma vairs negaidīt puisi un nesēdēt viņa dēļ ik ceturtdienu, gaidot viņu.
Viņa turpmāk vēroja tikai naktis, kad uz ielām bija tikai patiesība, kad nebija it nekā, izņemot laternas, mašīnu starmešus, pāris soļu dunoņas, dažas lēni braucošās mašīnrūkoņas. Tiklīdz sāka aust gaisma, sienām topot gaišākām un viņas domām saredzamākām, meitene aizvēra aizkarus, un logā ielika sevis radīto gleznu, kur bija uzgleznotas viņas pašas acis, kurās ik reiz bija lasāmas citādas emocijas. Tās pauda visu ko juta un redzēja, kā vērojot spoguli, tomēr, kopš viņa pabeidza gleznu, vairs neredzēja tām acīm, kurām senāk. Viņas pašas acis bija kļuvušas tukšas, un tikai nolūkojās uz notiekošo. Meitenes uzzīmētās acis uz audekla dienā vēroja ielu un pasauli aiz loga meitenes vietā. Vakaros tumsai iestājoties, tiklīdz tā atmodās viņa dzerot ierasto jasmīntēju, lūkojās gleznas acīs un klausījās tās stāstus par dienu un pasauli, un skatoties uz naksnīgo ielu iztēlojās notikušo daudz krāšņāk, un, šķiet, īstāk.